出版情報
出版社
E・P・ダットン社
所在地
ニューヨーク、ウェスト23番街31番地
著作権
1912年、メイ・シンクレア
第1章
金曜日でした。彼がいつも来る日でした。（もし来るとすれば、と彼女は念のため付け加えました。）最初からそのように決めていました。来るか来ないかは彼の自由にしておくということで。金曜日と決めていたわけではありませんが、いつもそうなっていました。週末が唯一彼が抜け出せる時間だったからです。ロドニー・ラニヨンがアガサ・ヴェラルに説明したように、唯一抜け出しても誰も気づかない時間だったのです。抜け出さなければ、彼は崩壊してしまうところでした。アガサは「物事から」抜け出すと呼んでいましたが、実際には一つのことからだけだと彼女は知っていました。彼の妻ベラからです。
ロドニーの状況
週末に抜け出さなければ崩壊しそうだった
アガサの理解
ロドニーが妻ベラから逃れようとしていることを知っていた
ベラの状態
激しく悪意に満ちた神経の塊（それが今のベラの姿でした）と結婚しているということは、ロドニー・ラニヨンのような男性にとっては単に破滅を意味しました。ベラと10年過ごした後では、ロドニーの神経も以前ほど強くはありませんでした。長い間（ベラにも理解されていましたが）、週末を過ごせなければ彼はおしまいだということは分かっていました。彼女の苦痛とストレスに耐えられなかったでしょう。
神経の衰え
ロドニーの神経は10年間のベラとの生活で弱っていた
週末の逃避
週末に逃げ出さなければ耐えられない状況だった
アガサとの関係
もちろん、ベラは彼がその大部分をアガサ・ヴェラルと過ごしていることを知りませんでした。彼女に知られるべきではありませんでした。彼女の鈍感さが彼らを助けました。若くて正気だった頃でさえ、彼女は彼に触れる深遠で痛切なことを一貫して理解できませんでした。そのため、天の慈悲により、彼女はアガサ・ヴェラルを決して理解しませんでした。アガサには何も見えないと言っていましたが、それは彼が一度彼女に言ったように、アガサを全く見ていないのと同じでした。まして、彼らを結びつける非凡で、触れられない、物質的でない絆のビジョンなど、彼女には到底理解できませんでした。
1
ベラの無知
ロドニーとアガサの関係を知らない
2
ベラの鈍感さ
深い感情を理解できない
3
アガサとの絆
非凡で目に見えない結びつき
アガサとの約束
時には、最後の瞬間にアガサへの逃避が不可能になることがありました。そのため、彼らは更に、彼が事前に知らせを送らないことにしていました。彼は可能な時に、可能な方法で来ることになっていました。いつでも村の宿か近くの農場に部屋を取ることができ、アガサの家では彼の場所が用意されていました。その場所は彼の避難所となり、平和の場所となっていました。
柔軟な約束
事前連絡なしで、可能な時に訪問
宿泊場所
村の宿か農場に部屋を確保
アガサの家
ロドニーのための場所が常に用意されていた
アガサの準備
彼女を準備させる必要はありませんでした。彼女はいつも準備ができていました。まるで彼女の準備、予備や調整の不在、取り決めの不在によって、彼はいつもそこにいて、最も内側の部屋に宿っているかのようでした。彼女は自分を切り離し、彼のために自分を裸にし、清めていました。清らかでなければなりませんでした。彼が来ることを望む欲望から清らかに。何よりも、彼を来させることができるという思考、今や彼女が持っている知識から清らかに。
1
2
3
1
常に準備完了
アガサはいつでもロドニーを迎える準備ができていた
2
自己浄化
欲望や思考から自分を清めていた
3
内なる部屋
ロドニーのための特別な場所を心の中に用意していた
アガサの能力
もし彼女がそれに身を委ねていたら——
しかし、彼女は決してそうしませんでした。知識が彼女に訪れて以来、一度もありませんでした。彼女が驚くべきことに、神聖な偶然によって、いつでも彼を来させることができるということを発見して以来、彼女にはその力、不思議で説明のつかない贈り物があったのです。
1
能力の発見
アガサは神秘的な力を持っていることに気づく
2
自制
その力を使わないよう自分を抑制する
3
贈り物としての認識
その能力を特別な贈り物として捉える
能力の働き
彼女はそれがどのように働くのか、どれほど避けがたく、どれほど確実に働くのかをますます理解し始めていました。彼女はそれを少し恐れてさえいました。それが何を意味するようになるかもしれないことを。それは彼の知らないうちに、彼らが離れていて離れていなければならないにもかかわらず、彼女がいつでも彼に接触できるということを意味していました。
そして、もしそれが彼に何かをさせるために彼に接触できるということを意味するようになったらどうでしょう？ ああ、その考えだけでも恐ろしいものでした。
神秘的な力
アガサは離れていても、ロドニーに影響を与える不思議な能力を持っていました。
倫理的ジレンマ
その力を使うべきかどうか、アガサは葛藤していました。
アガサの倫理観
アガサにとって、これ以上恐ろしいものはありませんでした。彼女が彼に接触しようとしたことがないということが、彼らの注目すべき関係の秘密であり本質でした。一方、ベラは破滅的に接触しようとしました。そして、さらに破滅的なことに、彼女の中にあった（あったに違いない）特別な魔力のために、ベラは成功しました。彼に接触しようとすることは、アガサにとっては最後の裏切り、最後の不品行だったでしょう。一方、ロドニーにとっては、それは彼女の魅力の破壊を意味したでしょう。彼女はベラからの逃げ道でした。しかし、彼女はいつも自分のドア、最も内側のドアさえも、大きく開けたままにしていました。そのため、避難所と保護が彼の前に現れると同時に、彼女からの逃げ道も現れていたのです。
そして、もし彼女の思考が彼に接触し、彼にしがみつき、彼をそこに閉じ込めたら——
1
2
3
1
非接触の原則
ロドニーに接触しないことが関係の本質
2
開かれた逃げ道
アガサは常に自由な選択肢を提供
3
倫理的ジレンマ
能力を使うことへの葛藤
アガサの自制心
できることは分かっていました。しかし、そうする必要はありませんでした。彼女は本当に大丈夫でした。抑制が彼女の持つ魅力の本質と秘密であり、それはまた彼女の贈り物の秘密と本質でもありました。なんと、彼女はそれを非常に洗練された点にまで高めていたので、他のものに暴力を加えるような感情や思考を締め出し、締め出すことで破壊することができました。必要であれば、彼女はそれらすべてを締め出し、場所全体を空っぽにすることができました。そのため、もしこの力についての知識が暴力的なものであれば、彼女はそれに対してドアを閉めるだけでよかったのです。
彼女は今、彼が来るという単なる考えに対してドアを閉めました。彼が来るかもしれないという小さな無邪気な希望に対してもです。究極の洗練と繊細な名誉心によって、彼女は期待さえも彼にしがみつかせることを拒否しました。
抑制の重要性
アガサの魅力と能力の本質は自制心にあった
思考のコントロール
不適切な感情や思考を締め出す能力を持っていた
期待の抑制
ロドニーへの期待さえも持たないよう努めていた
アガサの能力の使い方
しかし、その方法で彼女の贈り物を「働かせる」こと、つまり彼に何かをさせることは恐ろしいことでしたが、彼女がそれを働かせる別の方法がありました。合法的に、神聖に、清廉潔白に—それが最初に彼女に訪れた方法です。彼女は20回ほど（彼の知らないうちに、なぜなら彼がそれを知ったらどれほど彼女を嘲笑したことでしょう！）彼を元気にするためにそれを働かせていました。
それが彼女に訪れる前は、彼女が彼を知って以来、彼は多かれ少なかれ病気で、ベラの神経と不可分に結びついた神経に苦しめられていました。彼はいつも、彼女の恐怖の中で、崖っぷちにいるように見えました。そして彼女は自分に言うことができました、「今の彼を見て！」
1
能力の発見前
ロドニーは病気で苦しんでいた
2
能力の使用
アガサは20回ほど秘密裏に能力を使用
3
ロドニーの回復
アガサの能力によってロドニーの状態が改善
アガサの能力の効果
彼の突然の、信じられない回復は、それがどのように働くかの最初の明白な現れでした。彼女が最初に彼に試したわけではありません。彼に一度試す前に、彼女は自分自身に20回証明していました。彼女はそれを徹底的に証明していました。
しかし、継続的な結果を確実にするためには、それは継続的なプロセスでなければなりませんでした。そして、それに身を捧げるため、彼に（彼の哀れな状況に）身を捧げるため、彼女は最近、友人たちが言うように、「完全に自分を切り離して」いました。彼女はバッキンガムシャーに下り、最寄りの駅から3マイル離れたチェス川の谷にあるサラット・エンドに小さな孤独な家を借りていました。彼女は半マイルの長さの世界に閉じこもっていました。北に一つの真っ直ぐな丘、南に一つ、二つの平らな牧草地の帯、その間に川と白い農場の道。東西は谷が丘の間で曲がっているところで閉ざされ、農場の道の両端にゲートがある世界。純粋な曲線、繊細な色彩、繊細な影の土地。冬中、灰色の森と黄色い畑の土地、チョークの白い筋が入った耕された丘の斜面。4月には（今は4月でした）銀色と緑色に輝く土地。そこから出る道は小道につながっていて、その向こうの幹線道路は見えも聞こえもしませんでした。
サラット・エンドの風景
アガサが引きこもった静かな田舎の様子
アガサの隠遁生活
世間から離れ、能力に集中するアガサの様子
サラット・エンドの環境
その半マイルの谷には二つの家しかありませんでした。アガサの家とウッドマンズ・ファームです。
チョーク・ダウンズの切り込みのように白いアガサの家は南西を向いていて、谷を見上げ、谷を横切って、細いブナの森が丘を軽やかに登り、そして頂上に沿ってまっすぐに伸びているところを見ていました。その下には耕された土地の裸の鹿色の斜面がありました。農家は東向きで、畑を挟んでアガサの家の方を向いていました。赤レンガの家—天候の影響で灰色がかった暗い赤色で、平らな正面と平らな窓、ドアの両側に二つずつ窓があり、上に五つ並んでいて、九つすべてが畑の向こうの小さな白い家を見つめていました。狭い平らな農場の道が二つの家をつないでいました。
アガサの家
・白い外観
・南西向き
・谷と丘の景色
ウッドマンズ・ファーム
・赤レンガの外観
・東向き
・9つの窓
環境
・半マイルの谷
・2軒のみの家
・農場の道でつながる
サラット・エンドの孤立性
ロドニーが宿が満室の時を除いて、ウッドマンズ・ファームには誰も来ませんでした。そして、東のゲートの内側に置かれたアガサの家も、その孤立性、その免疫性を共有していました。二つの村が、見えず、聞こえず、1マイルも離れていないところで彼女に仕えていました。これ以上隔離され、保護され、完全に切り離されることはありませんでした。そして、ロンドンとこの孤独な場所の間はわずか15マイル、鳥が飛ぶように、なので、ロドニー・ラニヨンが下りてくるのは簡単でした。
2
家の数
サラット・エンドにある唯一の建物
15
ロンドンからの距離（マイル）
都会から近いが孤立した環境
1
最寄りの村までの距離（マイル未満）
必要なサービスへのアクセス
ロドニーの訪問
2時、彼が来るとすればその時間に、彼女は庭のゲートの留め金の音に耳を傾け始めました。彼女は最後の瞬間には期待しても害はないと自分と約束していました。それは彼に影響を与えることはできませんでした。なぜなら、彼がマリルボーンで12時30分の列車に乗ったかどうかは決まっていたからです（アガサはそこまでは理性的でした）。そのため、最後の瞬間には、彼女はその危険で恐ろしい喜びを自分に許しました。
カチッという音がして、その後に彼の足音が聞こえたとき、彼女はさらに（今では害を及ぼす可能性がなかったので）彼について予知していたことを認めました。彼が来ることをずっと知っていたのです。そして彼女は、いつもの彼の来訪時のように、本当に彼が元気かどうか、あるいは今回は信じられないほど失敗したのかどうか不思議に思いました。そして彼女のほとんど耐えられない喜びは、緊張に、彼を見て彼の顔から今回もそれが効いたかどうかを確かめたいという激しい欲望になりました。
1
期待の始まり
アガサは2時からロドニーの到着を待ち始める
2
到着の瞬間
ゲートの音と足音でロドニーの来訪を確認
3
再会の緊張
ロドニーの状態を確認したいという思いが高まる
ロドニーとアガサの再会
「お元気ですか？ どうでしたか？」彼が彼女の白い部屋で彼女の前に立ち、一瞬彼女の手を握った時、彼女は尋ねました。
「とても元気です」彼は答えました。「あなたに最後に会ってからずっとです。」
「ああ—私に会うこと——」それは、彼女が彼に、彼女に会うことは何の違いも生まないということを知ってほしかったかのようでした。
彼女は彼を見て、確信を得ました。彼女は彼の目が澄んで若々しく、若い頃のように、以前彼女の心を痛めさせた小さな苦悩の線を消し去るような固さで顔が引き締まっているのを見ました。
健康的な様子
ロドニーは元気そうに見えた
若々しさ
以前の苦悩の跡が消えていた
アガサの安堵
ロドニーの回復を確認して安心した
アガサとロドニーの会話
「あなたに会うといつも元気になります」と彼は言いました。
「そしてあなたに会うことは—あなたは私にとってどういう意味か知っていますね。」
彼は知っていると思いました。彼が息を呑んで彼女を見つめ、再び彼女の素晴らしい白さ、そして優しさ、線の純粋さを取り込んでいる時に。そして彼女の目の秘密、その色（もし色があるとすれば）を彼は決して確信が持てませんでした。彼女のすべてを、彼女の愛らしい足から、波のように、あるいは翼のように白い分け目から生え出る生き生きとした暗い髪まで、すべてを取り込んでいました。
アガサの姿
ロドニーの目に映るアガサの神秘的な美しさ
ロドニーの視線
アガサを見つめるロドニーの様子
アガサの表情の変化
かつてアガサの顔で彼を言いようもなく感動させ、動かしたものは、その悲劇的な線に潜む恐怖を表現する能力でした。恐怖は彼が彼女のために最も恐れていたもの、彼が最も彼女から遠ざけようとしていたものでした。そして最近、彼はそれを見出していませんでした。あるいはむしろ、そこにあった生まれざる、潜んでいた恐怖の精神を見出していませんでした。それは消えていました、アガサの顔のあの小さな悲劇的な垂れ下がり。彼女の目と美しい口の端は持ち上がっていました。まるで—彼はそれが意味するものに他の言葉を見つけることができませんでしたが—翼のようでした。彼女は、もし喜びではないとしても、平和よりもさらに生き生きとして積極的な何かの表情を持っていました。
1
過去の表情
恐怖を表現する能力があった
2
現在の変化
悲劇的な表情が消えた
3
新しい表情
喜びや平和を超えた生き生きとした様子
ロドニーの推測
彼はそれを、サラット・エンドへの彼女の引きこもりによって可能になった彼らの増加した妨げられない交わりのせいだと考えました。しかし彼女を見ながら、彼は再びため息をつきました。
彼のため息に応えて、彼女は突然尋ねました。「ベラはどうですか？」
彼の顔は驚くほど明るくなりました。「驚くべきことに」と彼は言いました。「彼女は良くなっています。ずっと良くなっています。実際、神の摂理を誘惑するようなことでなければ、彼女は元気だと言えるでしょう。少なくとも先週は、彼女は完璧な天使でした。」
アガサの変化
ロドニーは引きこもりのせいだと推測
ベラの状態
驚くほど良くなっている
ロドニーの反応
ベラの改善に喜びを感じている
アガサの能力の影響
彼の驚き、理解できない表情が、何が起こったのかについての手がかりを彼女に与えました。それは、それが働く驚くべき、そして神秘的な方法のもう一つの例でした。彼女は彼に働きかけることで、何らかの形でベラにも働きかけたに違いありません。彼女は今、この能力の可能性に限りがないことを理解しました。彼を、結局のところ彼がそうであるものにすることには、それほど驚くべきことはありませんでした。しかし、もし彼女、ベラが、たとえ一週間でも、完璧な天使になっていたとすれば、それは彼女をそうでなかったもの、そして決してなかったものにしたのです。
1
2
3
1
ロドニーへの影響
アガサの能力がロドニーを良い状態に
2
ベラへの波及効果
ロドニーを通じてベラにも良い影響
3
能力の可能性
アガサは能力の広がりに気づく
秘密の発覚
彼の次の発言は、彼女には何の関連性もなく聞こえました。
「あなたのことがばれてしまいました。」
一瞬、彼女は不思議に思いました。彼は彼女の秘密を推測したのでしょうか？ 彼はそれについて何も知りませんでした。そして今知ることはありそうもありませんでした。彼女を見ていることが効果をもたらすと考えられるほど、彼は知らなかったのです。
もちろん、もう一つの秘密、つまり彼が彼女に会っているという事実がありましたが、彼女はそれが秘密であることを、あるいは秘密である必要があることを決して認めませんでした。彼らがそれを注意深く守っていたにもかかわらず。ベラを除いて（ベラには理解できないでしょう）、誰でも彼が彼女に会いに来ていることを知ってもかまいませんでした。彼はそれを意味しているに違いありません。
アガサの混乱
ロドニーの言葉の意味が分からない
能力の秘密
ロドニーは能力について知らない
会う事実
二人が会っていることは秘密ではない
サラット・エンドの発見
「ばれた？」彼女は繰り返しました。
「もしまだでないなら、すぐにばれるでしょう。」
「サラット・エンドがばれたという意味ですか？」彼女は言いました。
「そう言うのであれば。私はパウエル夫妻を駅で見かけました。」
（彼女はほっとしました。）
「彼らはここの農場に部屋を借りたと言っていました。」
「どの農場ですか？」
彼は覚えていませんでした。
「ウッドマンズ・ファームでしたか？」彼女は尋ねました。そして彼は、はい、それが彼らが言った名前だと答えました。それはどこにあるのですか？
「知らないのですか？」彼女は言いました。「それはあなたの農場の名前です。」
1
パウエル夫妻との遭遇
ロドニーが駅で彼らを見かける
2
農場の情報
パウエル夫妻がウッドマンズ・ファームに滞在予定
3
ロドニーの無知
自分が滞在する農場の名前を知らなかった
ロドニーの反応
彼はそれを知らず、今知ったことに明らかに苛立ちを感じていました。そしてアガサ自身も少し動揺を感じました。もしウッドマンズ・ファーム以外の場所だったら！ それは彼らを見つめ、彼らを見張っていました。それは彼らのすべての外出と帰宅を知っていました。それはロドニーを知っていました。それは全く問題ではありませんでしたが、パウエル夫妻が来たら、彼らも知ることになるでしょう。
彼女は、それが問題ないかのように見せようとしましたが、彼らは奇妙な、馴染みのない当惑の中で向かい合いました。
彼女が最初に立ち直りました。「結局のところ」と彼女は言いました、「なぜいけないのでしょうか？」
「まあ—人々に話すつもりはないと思っていました。」
ロドニーの苛立ち
農場の名前を知らなかったことに不満
アガサの動揺
パウエル夫妻の滞在に不安を感じる
二人の当惑
状況に対する戸惑いを共有
秘密をめぐる対話
彼女の顔に突然の炎が上がり、怒りの合図でした。彼女は彼らの関係における秘密性の含意を常に嫌っていました。そして今、彼は彼女が永遠に自分から遠ざけている考えを引き出しているかのようでした。
「何について話すのですか？」彼女は冷たく尋ねました。
「サラット・エンドについてです。私たちだけのために取っておくことに同意したと思っていました。」
「私はみんなに話していません。でもミリー・パウエルには話しました。」
「私の愛しい人、それはあまり賢明ではありませんでしたね。」
「他の人に話さないように言いました。彼女は私が一人でいたい理由を知っています。」
1
アガサの怒り
秘密性の含意に反発
2
ロドニーの懸念
サラット・エンドの情報漏洩を心配
3
ミリーへの告白
アガサがミリーに一部を打ち明ける
緊張の高まり
「なんてこと！」彼は、彼女が言語に絶する軽率さだと判断したものに驚いて彼女を見つめながら、裸の、恐ろしい考えが彼からまっすぐに彼女に押し寄せてきました。彼らが隠さなければならないこと、彼らが一人でいなければならないことがあるべきという考えです。彼女は同時に、彼がそれに対してどれほど無防備であるかを見ました。彼はそれを押し戻すことができませんでした。彼はそれを自分から遠ざけることができませんでした。それは常に彼と共にあり、彼の敷居で見張る危険でした。
「それなら」（彼は彼女にそれに直面させました）、「私たちはおしまいです。」
「いいえ、いいえ」彼女は叫びました。「どうしてそんなことを考えるのですか？ それは別のことです。私がしようとしていることです。」
「あなたは彼女に話したのですね」と彼は主張しました。「何を話したのですか？」
「私がそれをしているということです。私が健康のためにここにいるということです。彼女はそのように理解しています。」
1
2
3
1
秘密の重圧
隠すべきものがあるという考えが浮上
2
ロドニーの不安
状況の危うさを感じ取る
3
アガサの説明
健康上の理由を強調
信頼と疑念
彼は彼女をよく知っているかのように満足そうに微笑みました。そしてまだ彼の考え、彼の恐ろしい裸の考えがそこにありました。それは彼の目からまっすぐに彼女を見つめていました。
「彼女が理解していると確信していますか？」と彼は言いました。
「はい。絶対に。」
彼はためらい、そして別の言い方をしました。
「彼女が理解していないと確信していますか？ 彼女が気づいていないと？」
彼はアガサが理解しているかどうか、彼女が危険を認識しているかどうか確信が持てませんでした。
「あなたと私について」と彼は言いました。
「ああ、私の愛しい人、私はあなたのことを秘密にしてきました。彼女は私たちが知り合いだということを知りません。そして、もし知ったとしても——」
ロドニーの疑念
ミリーの理解度を疑問視
アガサの自信
ミリーが真実を知らないと確信
隠された関係
二人の関係を秘密にしている
アガサの決意
彼女は素晴らしい表情、まばたきもせず、しかしぼんやりと、哀れみを込めて率直ではない率直さの表情で締めくくりました。
彼女はいつも、そしてこれからもずっと、そこには何もないという考えで彼に会わなければなりませんでした。なぜなら、もし一度でも何かがあると認めてしまえば、彼らはおしまいだったからです。彼女は（どうして彼女に出来るでしょうか？）彼にその考えを持ったまま、二人で認めたまま、来続けさせることはできませんでした。
そこで彼女が登場し、彼女の秘密、彼女の贈り物が今まで以上に慈悲深く働くのでした。その美しさは、それが彼らを安全に、絶対に安全にするということでした。彼女は彼のその考えにそれを適用するだけで良かったのです。そうすれば、その考えは存在しなくなるでしょう。彼女が彼に接触できるのだから、彼自身が常にできるとは限らないことを、彼のために彼女ができるのです。彼女は実際、彼らの交わりを彼女が最も望むものにすることができるのです。
1
2
3
1
表面的な率直さ
アガサは何もないふりをする
2
内なる決意
関係の純粋さを保つ決意
3
能力の活用
贈り物を使って状況を制御する
ロドニーの不安
「私は好きじゃない」と彼は惨めそうに言いました。「私は好きじゃない。」
彼の顔に再び小さな心配の線が現れ始めていました。
ドアが開き、メイドが入ってきて、彼らの食事のためにテーブルを準備し始めました。彼は彼女が出て行くのを見守り、そして言いました。「あの女性は私が何のために来ているのか不思議に思わないでしょうか？」
「彼女にはあなたが何のために来ているのか分かります。」彼女は微笑みました。「なぜあなたはそんなことを考えて台無しにするのですか？」
「あなたのために考えているのです。私は気にしません。私にとってはそれほど重要ではありません。でも、あなたには安全でいてほしいのです。」
「ああ、私は安全です、愛しい人」と彼女は答えました。
「あなたはそうでした。そして、このパウエル夫妻があなたを見つけ出さなければ、まだそうだったでしょう。」
ロドニーの心配
状況に不安を感じている
アガサの安心感
自分は安全だと主張
メイドの存在
第三者の目を気にする
パウエル夫妻について
彼は考え込みました。
「彼らは何のために来たと思いますか？」と彼は尋ねました。
「彼の健康のためだと思います。」
「何ですって？ こんな神に見放されたような場所に？」
「彼らは私にとってどれほど良かったかを知っています。だから、彼らは、かわいそうな人たち、もしかしたら彼にも何かできるかもしれないと思っているのです—たとえ今でも。」
「彼はどうしたのですか？」
「何か恐ろしいことです。そして彼らは—治らないと言っています。」
「それは——？」彼は言葉を切りました。
「何なのか言えません。あなたが思うようなものではありません。身体的なものではありません。」
来訪の理由
ハーディングの健康のため
病状の深刻さ
治らないと言われている
病気の性質
身体的なものではない
秘密の共有
「私は知りませんでした。」
「あなたは知らないことになっています。そして、知らない限り、知ることはないでしょう。そして、お願いですが—あなたは知りません。何も知りません。」
彼は微笑みました。「いいえ。あなたは私に話していませんからね。」
「私があなたに話したのは、あなたが物事を話さないからです。そして——」
「そして？」彼は微笑みながら待ちました。
「彼が問題にならないことを分かってほしかったからです。」
「まあ—でも彼女は大丈夫なんですよね？」
1
情報の制限
アガサはロドニーに詳細を話さない
2
理由の説明
ハーディングが問題にならないことを強調
3
ミリーへの関心
ロドニーはミリーの状態を気にかける
ミリーの状況
最初、彼女は彼の含意を理解できませんでした。もし、彼の病気のためにハーディング・パウエルが問題にならないのなら、彼の若い妻ミリーは問題になるということです。彼女の観察力と推論力は損なわれていないだろうと、彼は考えていました。
「彼女は不思議に思わないでしょうか？」と彼は説明しました。
「私たちについてですか？ そんなことはありません。彼女は彼のことに夢中で、他の誰にも気づきません。」
「そして彼は？」
「ああ、私の愛しい人—彼はそれに夢中です。」
そして別の不安が彼に訪れました。
「ねえ、彼は危険ではないですよね？」
彼女は笑いました。
「危険？ ああ、まさか！ 子羊のようです。」
ミリーの注目
夫のことだけに集中している
ハーディングの状態
自分の病気に夢中になっている
危険性の否定
アガサはハーディングが無害だと主張
アガサの内なる葛藤
彼女は自分に何度も言い聞かせました。なぜ彼らが来てはいけないのでしょうか？ どんな違いがあるのでしょうか？
これまで彼女は、何かが違いを生むかもしれないとは認めていませんでした。何かが彼女とロドニーの間の安全で、触れられない、独特の関係に触れたり、少しでも変えたりすることができるとは認めていませんでした。それは誰かが考えることに対して証拠があるものでした。そしてパウエル夫妻は物事を考える傾向がありませんでした。アガサ自身の心は、その明晰さ、その誠実さにおいて、欠点のない水晶のようでした。
1
これまでの確信
関係は不変だと信じていた
2
新たな疑念
パウエル夫妻の存在が影響する可能性
3
内なる葛藤
変化を認めたくない気持ち
贈り物の力
贈り物の祝福された働きを確実にするためには、そうでなければなりませんでした。また、贈り物の祝福された働きによって、彼女はそれをそのように保つことができました。彼女はその秘密、贈り物、言い表せないものについて、それ自体が欠点のない水晶、魔法の輪のようなものだとしか考えられませんでした。あるいはむしろ、物事を安全に、神聖に保つために描く魔法の輪すべてを包含する球体のようなものでした。
彼女はロドニー・ラニヨンと自分の周りに輪を描きました。誰もそれを破ることはできませんでした。彼らは超自然的に安全でした。
1
2
3
1
贈り物の本質
欠点のない水晶のような純粋さ
2
保護の力
魔法の輪のような守護効果
3
絶対的な安全
超自然的な保護を提供
パウエル夫妻の影響
しかし、パウエル夫妻の存在は違いを生みました。彼女は、自分は影響を受けていないものの、彼に違いを生んだことを認めざるを得ませんでした。まるで、彼らによって引き起こされた動揺の中で、彼がこれまで彼女の水晶のような視界が見ることを拒否していた何かのベールを払いのけたかのようでした。彼女は彼の中に、これまで彼が彼女から隠していた欲望、意図を発見しました。それは隠れ場所から出てきました。それは恐ろしい翼で舞い上がり、彼女の前でひらひらと舞い、彼女を悩ませました。彼女は、自分の中には潜在的な可能性がないかもしれませんが、彼の場合は違うかもしれないことを思い出させられました。彼にとって、彼らの間の絆は、彼女にとっては決して意味しなかったし、意味し得なかった何かを意味するようになるかもしれません。彼女が見ることを拒否しただけでなく、予見し、備えることを拒否した何かを。
隠された意図の顕在化
ロドニーの中に潜んでいた欲望が表面化
関係の脆さ
これまで完璧だと思っていた関係に亀裂が入り始める
アガサの安堵と不安
月曜日が来て、彼がさらなる暴露や明かしをすることなく彼女のもとを去ったとき、彼女はある種の安堵を感じました。週の半ばごろ、パウエル夫妻が荷物を山ほど積んだ荷車で来て、農場に落ち着いたときには、彼女はむしろ嬉しくさえありました。彼女は自分に、彼らが彼女の気を彼からそらしてくれるだろうと言い聞かせました。彼らには彼女の注意を引き、他のすべての対象を排除するやり方がありました。
彼らの場合のように哀れで、絶望的な場合に、彼女が捕らえられ、引き留められないはずはありませんでした。それがどれほど哀れで絶望的になったかを、彼女はほとんど即座に、彼女の友人である小さな青白い目をした妻の顔から学びました。その小さな、平らな、花のような特徴は、境界線上で、敷居の上で見張りと聞き耳を立てることで洗い流され、細く摩耗していました。
1
ロドニーの出発
月曜日、さらなる問題なく去る
2
パウエル夫妻の到着
週半ば、大量の荷物と共に農場に到着
3
ミリーの様子
疲れ果てた表情から状況の深刻さを察知
ハーディングの状態
はい、彼は悪化していました。彼は仕事（ハーディング・パウエルは優しい株式仲買人でした）を辞めなければなりませんでした。もはや、ミリー・パウエルが示唆したように、境界線や敷居の問題ではありませんでした。彼らはそのすべてを通り過ぎていました。彼は完全に越えてしまっていました。彼は恐ろしい内部にいました。そして彼女、断固とした警戒心の強い小さな女性には、もはや彼を引き出す力はありませんでした。彼女は自分の限界に達していました。
アガサは彼が何年もの間どうだったか知っていましたか？ そう—彼はそれよりもずっと悪くなっていました。これまでよりもずっと悪くなっていました。しかし、自分がどれほど悪い状態にあるかを知り、何でもする覚悟ができている、何でも試す覚悟ができている間隔がないほど悪くはありませんでした。彼らはサラット・エンドを試そうとしていました。それは彼女のアイデアでした。彼女は愛するアガサにどれほど素晴らしく効果があったかを知っていました（アガサは決して、彼がいるところにはいなかったし、いられなかったのですが、かわいそうに）。そして、アガサ自身が魅力的でした。アガサの近くにいることがハーディングにとって良いかもしれないとミリー・パウエルは思いついたのです。彼女には何かがありました。ミリーには何なのかわかりませんでしたが、彼女はそれを感じました。彼もそれを感じました—精神的な平和をもたらす影響力のようなものです。それは、ミリー・パウエル夫人が言ったように、彼女が何か秘密を持っているかのようでした。
仕事の断念
ハーディングは株式仲買人の仕事を辞める
状態の悪化
これまでよりもさらに深刻な状況に
サラット・エンドへの期待
アガサの存在が良い影響を与えると期待
ミリーの懸念
彼女はアガサが気にしないことを願っていました。それは彼女に害を与えることは絶対にありませんでした。彼はそうではありませんでした。かわいそうな人はハエも傷つけることができません。彼は自分自身を傷つけることしかできませんでした。そして、もし彼が本当に悪くなったら、そうですね、もちろん彼らはサラット・エンドを去らなければならないでしょう。彼は、彼女は悲しげに言いました、どこかへ行かなければならないでしょう。でもまだではありません—ああ、まだではありません。彼はそれほど悪くはありません。彼女は最後の可能な瞬間まで—最後の可能な瞬間まで彼を自分のもとに置いておくつもりでした。アガサには理解できるでしょう、そうでしょう？
アガサは確かに理解しました。
ミリー・パウエルは絶望的な白い笑顔を浮かべ、常にアガサに訴えかけるような態度で続けました。だからこそ、彼女はアガサの近くにいたかったのです。理解してくれる人、彼を理解してくれる人の近くにいないのは恐ろしいことでした。なぜなら、アガサは理解してくれるでしょう—そうでしょう？—ある程度彼の言うことを聞かなければならないということを。それは—アガサを別にして—彼らがサラット・エンドを選んだ理由でした。それは—そうですよね？—人々があなたに近づきたくないときに行くような場所で、（ミリーの声さえも隠れるようになりました）隠れることができる場所でした。彼の考え—彼の最後の考えは、何かが彼に近づこうとしているようだということでした。
1
2
3
1
アガサへの期待
ミリーはアガサの理解と支援を求めている
2
ハーディングの保護
最後の瞬間まで夫を守ろうとしている
3
隠れ場所としてのサラット・エンド
外界から逃れるための理想的な場所
ハーディングの恐怖
いいえ、人々ではありません。もっと悪いもの、何か恐ろしいものです。それは常に彼を追いかけていました。彼について最も哀れで—哀れだけれど愛らしいことは、彼が彼女のところに—彼女のところに—来て、彼を隠してくれと懇願することでした。
そして彼女は彼をここに隠したのです。
アガサは友人の高い勇気を、かろうじて落ち着いた緊張の下で震える恐怖のある目を見て理解しました。彼女は計画を承認しました。その純粋な大胆さが彼女の心に訴えかけました。彼女は、もし何か彼女にできることがあれば、ミリーは彼女のところに来るだけでいいと小声でつぶやきました。
ああ、ミリーは来ました。彼女がアガサにしてほしかったこと—もし彼を見かけて、彼が何か言ったら—は、単に彼が安全だという立場を取ることでした。
隠れ場所の提供
ミリーはハーディングを守るためにサラット・エンドを選択
アガサの支援
ミリーはアガサの協力を求めている
ハーディングの恐怖
何か恐ろしいものに追われているという妄想
アガサの決意
アガサは、それが彼女が取る立場だと言いました。彼女は自分に、そして、ミリーも考えてはいけません—一瞬たりとも—彼が安全ではないとか、恐れるべき何かがあるとは。
「ここで恐れるべきものがあるということです。それが私のポイントです」とミリーは言いました。
「私のポイントは、ここであろうとどこであろうと—彼がいるところでは—恐怖があってはならないということです。私たちが彼を恐怖で包んでいたら、どうやって彼は良くなれるでしょうか？ あなたは恐れていません。あなたは恐れていません。」
持続的で、不屈の肯定は彼女の方法の一部、彼女の秘密の一部でした。
ミリーは少し疲れたように答えました（彼女はその方法について何も知りませんでした）。
「恐れる時間がありません」と彼女は言いました。「そして、あなたが恐れていない限り——」
恐怖の否定
アガサは恐れるべきものはないと主張
肯定的な態度
持続的な肯定が秘密の一部
ミリーの疲労
恐れる余裕さえない状況
保護の力
「大切なのはあなたです」とアガサは叫びました。「あなたは彼にとても近いのです。彼にとても近いということがどういう意味か分かりますか？」
ミリーは悲しげに、優しく微笑みました。（まるで彼女が知らないとでも！）
「私の愛しい人、それが私を支えている唯一のものです。彼に自分が守られていると感じさせなければならないのです。」
「彼は守られています」とアガサは言いました。
すでに彼女は彼の周りに魔法の輪を描いていました。
「私が持ちこたえている限りは。もし私が諦めたら、彼はおしまいです。」
「そんなふうに考えてはいけません。そんなことを言ってはいけません！」
「でも—私には分かります。ああ、私の愛しい人！ 私が彼の唯一の頼りなのです。」
1
2
3
1
近さの重要性
ミリーの存在がハーディングを支える
2
アガサの魔法の輪
精神的な保護を提供
3
ミリーの決意
最後まで夫を守り抜く覚悟
ミリーの不安
そう言って、彼女は一瞬崩れそうになりました。彼女は、恐ろしい部分は彼らがあまりにも一人きりにされていることだと言いました。人々は彼から離れ始め、彼を恐れ始めていました。
「あなたは知っていますね」とアガサは言いました。「私は恐れていません。彼を連れてきて私に会わせてください。」
小さな女性は、「彼のところに行く」と言って立ち上がりました。彼女はそこに立ち、目に見えて躊躇していました。彼女は彼を連れてくることができません。彼は来ないでしょう。アガサが彼女と一緒に行って彼に会ってくれますか？
アガサは行きました。
1
孤立の深まり
周囲の人々がハーディングを避け始める
2
アガサの申し出
恐れずにハーディングに会う意思を示す
3
ミリーの躊躇
ハーディングを連れてくることができない状況
農場の様子
彼らが農場に近づくにつれ、彼女は驚いたことに、ドアが閉まっていて、醜い黄土色のブラインドが前面の9つの窓すべて、パウエル夫妻の部屋の窓に下ろされているのを見ました。その家は死者の家のようでした。
「この側に日が当たりますか？」と彼女は言いました。そしてそう言った時、彼女は自分の質問の愚かさに気づきました。9つの窓は東向きで、西に向かって沈む太陽は彼らが来る時に顔に当たっていたからです。
ミリーは機械的に答えました。「いいえ、私たちは日光を浴びません。」彼女は一見無関係に思えることを付け加えました。「他の人を締め出すために4部屋すべてを借りなければなりませんでした。」
「彼らは決して来ません」とアガサは言いました。
「いいえ」とミリーは言いました。「でも、もし来たら——！」
閉ざされた農場
すべてのブラインドが下ろされ、不気味な雰囲気の農場
ミリーの防御姿勢
外部からの侵入を恐れるミリーの様子
ハーディングとの対面
正面のドアは鍵がかかっていました。ミリーは鍵を持っていました。彼らが入ると、アガサは彼女が再び鍵を音もなくゆっくりとかけるのを見ました。
通路のすべてのドアが閉まっていて、そこは暗かったです。ミリーは急な階段の下の左側のドアを開けました。
「彼はここにいるでしょう」と彼女は言いました。
大きな部屋は、下ろされたブラインドの四角を通して厚い黄土色の光で照らされていました。それは家の幅全体に広がっていて、黄色い光が優勢な西向きの3番目の窓がありました。それは恐ろしい光でした。それは壁に薄い、濁った茶色の影を落としていました。
ハーディング・パウエルは下ろされたブラインドの間の暖炉の黒い窪みに一人で座っていました。彼は椅子に身を屈め、彼らが敷居に立っている間、彼の背中は彼らに向けられていました。
「ハーディング」とミリーは言いました。「アガサがあなたに会いに来てくれました。」
彼は椅子の中で体を回し、彼らが入ってくると立ち上がりました。
1
閉ざされた空間
鍵をかけ、ブラインドを下ろした部屋
2
薄暗い雰囲気
黄土色の光が作り出す不気味な空間
3
ハーディングの姿
暖炉の前で一人座っている様子
ハーディングの様子
彼の顎は胸に沈んでいて、アガサが最初に気づいたのは、彼がそれを持ち上げる時の困難な、ゆっくりとした、前方に突き出すような動きでした。彼の目は最後に深みから上がってきて彼女に会うようでした。独特の外国人のような礼儀正しさで、彼は彼女の手を握りながら再び頭を下げました。
彼は彼らが彼を見つけた暗闇について謝罪しました。ハーディング・パウエルの礼儀作法は常に完璧でしたが、彼の病が彼が持っていた比類のない品質を損なわずにいたことは、アガサには奇妙で哀れに思えました。
ミリーは窓に行き、ブラインドを上げました。光は彼の繊細な完璧さ、小さな壊れやすい仕上がりを明らかにしました。彼は50歳くらいでしたが、少年のように細く、神経質で、イギリス人らしい暗さでした。顎と顎はきれいに剃られていて、口は真っ直ぐに垂れ下がった口ひげに隠れていました。目から下の顔と特徴の輪郭は極端に規則正しく、引き締まった神経の黄ばんだ繊細な質感に及ぼす影響にもかかわらず、細やかさは損なわれていませんでした。しかし、彼の目、動物のように暗い目は、恐怖に怯える者の目、追われ、見張られる者の目、絶えず狩人の柔らかい足音に耳を傾ける者の目でした。これらの目の上で、彼の眉は彼の恐怖で捻じれ、拷問されていました。
50
ハーディングの年齢
50歳くらいだが、少年のように細い
9
部屋の窓の数
すべてブラインドが下ろされていた
2
訪問者の数
アガサとミリーがハーディングに会いに来た